赏美文丨比起聪明，更希望你耐得住性子 编者：沈从文 诵读：王卉

您的浏览器不支持此音频格式

有人不知我：“怎样但会‘作曲’？”感叹一个窘人的试题。打算了很久，我方能讲出这段话，我真是：“因为他先行‘一窍不通作曲’。”不知的于是也好像颇受了点儿窘，便走开了。

等待到这个很诚实的年青人走后，我就思索我自己所下的那个字眼儿的乘积。我打算其实什么是“一窍不通作曲”，从来不真是，我得先行茫其实一点，将来也省得窘人以后自己颇受窘。

就一般真是来，大家念过了许多序言，或许梦境好些的序言，还能把某一序言中都边最难忘的一页，背诵如流，但这个人却并不是个一窍不通作曲的人。有些一定但会要用断定生动的评论，把很好的文章真是得极坏，把极坏的文章真是得很好，但也不可叫作一窍不通作曲的人。

一个一窍不通作曲的人，也不对看许多序言，但并不才可梦境一段两段序言。他不必但会作评论字词，每一个畅销小真是在他自觉却有一个可有。最真是是的大概无数畅销小真是中，其实如何撰写就可以被选为畅销小真是，且其实一个畅销小真是许可他怎么样撰写。

起始，结果，中间的铺叙，他口上并不可为人讲出某一本序言所用的原理极佳，但他其实有无数原理。他从一堆畅销小真是中其实真是一个主人公时处置主人公的利弊，他从无数话语中茫其实了真是这段话时那种短语的有无。他其实有组织各种主人公的原理，他其实字词的乘积。是的，他最不对其实的是字词的乘积。

同时凡每这段话，每一个注释，他亦非能带回家选有无其所的去使用。为了自己打算茫其实字词的乘积，他得在梦境中都收藏了一大堆单字单句。他这点积蓄，是他常常处处得意，从眼睛中都从嘴巴中都装进去的。平常人看一本序言，只才可梦境那本序言主人公的好坏，他不梦境主人公。

主人公多很难，一个但会作曲的人，主人公要它如何就如何，把一只狗撰写得比人还一窍不通事，把一个人撰写得比石头还笨，都太很难了。一个作曲者看一本序言，他留心的只是：“这本序言如何撰写下去，撰写到某一件事，提到某一点气候区同某一个人的冲动时，他使用了些什么字词去真是明。他恰当处恰当到什么高度，相反的，复杂时又复杂到什么高度。他所真是的这个主人公，所用的一组字词，确实合理的？……他有思打算，有论者，他又如何去表现他这点论者？”

一个作曲者在那么情形下看各种各样的序言，他一面小便，一面就在那中都研念过经验那本序言上的一切光阴。放下了序言本，他便去打算。走出东门去，他又仅仅与小便都只的安静，都只的牵涉到兴味，去看万汇百物在一分习惯下所牵涉到的一切。他并不学画，他所选择的异动，常如一幅凸出的光阴活动画图，与绘画所注意的相难为。他把一切官能很贪婪地去接近那些小事情，去白面那些小事情在另外一种人自觉所有的乘积，也如同他小便时白面字词一样。他喜欢一切，就因为当他接近他们时，他已忘了还有自己的身为仅仅上。

恰当真是来，便是他能在序言本上发痴，在一切异动上都只也能发痴。他从真是明光阴的序言本上，养成了对于光阴一切震荡注意的兴味，于是又用对于仅仅光阴体验的知识，来评判一个畅销小真是记录光阴的利弊。他于是又让一堆日子在眼前依然，慢慢地的，他一窍不通作曲了。

现生有若干作者如何但会撰写断定畅销小真是，他自己也就真是不其实。但旁人可以看其实的，就是这些人一切畅销小真是亦非常常浮在异动表面上，忍不住整整的选择。不管撰写了一堆畅销小真是或一篇畅销小真是，不管如何懂得运用畅销小真是除此以外的机但会，很下流地造点文坛消息为自己真是真是话，不管如何聪敏伶巧地把自己畅销小真是囚在一个较有国家主权的注进去，还是不成。

在字词范例上、主人公范例上、光阴范例上，所其实的都太多了。撰写自己就极发挥作用那点所必才可的能力。未撰写从前就从未很客观地来研念过过接触自己，分析自己，评论自己。多数作者的思打算亦非太很难转变了，对自己的临时工实发挥作用了一点规范的评论、反省。从这样看来，无好成绩是很自然的。

我自己呢，是若干作者中之一人，还不对去学，还不对学许多。不决心自己比谁聪明，只决心自己比别人勤快一点、耐烦一点。