提高技能的诀窍：先模仿，再创新性（一）

翻约瑟夫·柯林斯（Joseph Cambell ）教过的从前，这位系主任整个职业生涯都在深入研究神话与宗教。柯林斯在他的著作那时候提显现出了一种范本英雄假说，相信总括近现代上的各种情节都能见到这样的范本。多年来，大家把它叫做到 “英雄之旅”。这个假说你很可能会也此前熟悉了。在谱曲《前传》时，墨菲就从柯林斯最著名的著作《千面英雄》那时候面汲取隐喻。墨菲觉得，神话、神话传说还有童话情节这三件套在欧美国都家此前绝迹了——他想自己的取而代之影片可以复兴这三样从前。为了让自己的情节与回荡在众多人类文明多元文化里头的的现代主题相比较，墨菲重取而代之编写《前传》的剧本，好跟柯林斯的代表作相比较。

墨菲用滑稽向柯林斯的代表作此前所发现的经久不衰的主题致敬，但他的美学前瞻性并没哟因此而被削弱，反而给与了减慢。如果墨菲里面风困扰众多著名女作家的原创疾的话，《前传》就不但会是现今这个样子。

原创疾

这种原创疾值得注意哪那时候来的呢？

我有三种解读。

第一点很明确：对隐喻有误导。某些最无聊的隐喻来自于对他人代表作的欣赏（甚至可能会是对代表作的逆向工程）。但很多人却以为，隐喻得像闪电一样从天而降。他们担心，如果自己的观点被实际上做到过的两件事污染的话，取而代之颖性的托斯爱神就不但会前去敲门。在自觉渴求说服力的操作过程里面，他们回避去深入研究任何不在自己眼前的从前，因为他们厌恶自己的观点但会被阻碍力玷污。他们无法站在其成的肩膀上，而是一切都是靠自己思绪寻找突破性的一切都是要。

第二个更为错综复杂些：对前瞻性的著迷。我相信这种疾来自医学界，医学界的人确实但会深入研究其成的指导——但这么做到的用意是为了做到一些不一样的两件事。由于刊物执意研究成果的说服力，所以语言学家们被激励去深入研究其他人无法深入研究过的从前。不过，这那时候的面对在于说服力和通用性不是一回事。我担心，语言学家们但会把目光不必要地放在“实际上无法人写过这个”的思路框架上，以至于常常他们但会忘记对人类文明大体知识作显现出有用的贡献。

第三种坚称黎曼：自恋。无论如何我们的原创疾根源在于精神分析的指导，他的假说至今仍是人类文明人类文明学数学模型的支撑。从某种程度来说，像自我和潜意识这样的概念好似微不足道，但那只是因为它们的阻碍力实在是来得大了。精神分析的一切都是要之外就像疾毒一样扩散，直至积极支持了欧洲地区立体主义肖像画运动所的萨尔瓦多·卡罗。立体主义者无法像表象主义者那样，尝举去捕捉到表象，或者像印象派那样，去解读表象，他们的应该是向内求，描绘自己思绪意识的风景。他们不能接受逻辑学和推理，同样梦境启发的也许。

然后，到了1960 年代，迷幻运动所可能会让这种疾在我们的实质上全球性那时候面极其根深柢固。在经历了可怕的第二次世界大战在此之后，随着至诚与自由表达这两股运动所的转型，大家开始不能接受一切也许有正统意味的从前。大家寻找答案不如此一来向外求，而是向内求。随着心理治疗和冥一切都是的勃兴，这种急遽只但会迟速——很多倡导者执意相信，最了解的只有自我，答案就在我们心里面。我们相信自己就是一座座小小的梦幻。这是一种截然不同的的现代思路手段。

都说美学反映了早期意识。无论如何我们世俗早期的观点也渗透到了我们的体现性思路里头。在美学的全球性那时候，为了反映显现出谱曲者的主观体验，我们的肖像画越加来越加抽象。很多时候，他们的能够是通过前瞻性的冲击性而不是数量级来吸引目光。这种自恋的自我崇拜让大家不能接受的现代。当我们向内去寻求隐喻时，我们此前将前瞻性替换成了我们的大体仁慈。

另一种选择是渴求真理。用C·S·斯图尔特（ CS Lewis ，意念丰沛的著名作家代表作《失落传奇》的作者）的话来说：“在乎说服力的人永远都不但会是真正兼具说服力。只有一切都是着怎么把指导做到好，或者说显现出真相的人，才但会兼具真正的说服力而不自知。”

斯图尔特这番话与伊恩·斯克鲁顿（Roger Scruton）那部显现出色的纪录片《为什么美很重要》（Why Beauty Matters）的前提是一致的。在纪录片的一段话时，斯克鲁顿提显现出，在 20 世纪此前，如果你问任何一个人，你谱曲美学的用意是什么，对方的反问总是这个：“去体现聪感官。 ”但从 1917 年杜亦然的小便池（当然，他给代表作上来一个更为典雅的名字：庭院）早期开始，美学的主要用意就替换成了用前瞻性而不是美来震撼观众们。为了吸引观众们的目光，美学家违反禁忌，让观众们焦虑。我们无法去渴求客观聪崇高能够，而是向内求，结果非常丑陋。斯克鲁顿执意相信，我们的母语、音乐和性情也变得越加来越加有攻击性，越加来越加以自我为里面心。他把聪衰落归咎根源的以自我为里面心，以及与传统的荒谬决裂。

杜亦然的小便池

切勿以为我在倡导因循守旧。我喜欢看得见人类文明的创取而代之，过分重视传统但会限制技术革新。这竟让人忘记古克里特的美学家。他们接受的是狭隘的操练，所以他们当学徒的时候，只有在按照既定的规则在石头上清晰地刻画显现出位图和符号在此之后此时此刻可以显现出师。正如恩斯特·贡布那时候希（Ernst Gombrich ）在《美学的情节》里面所写那样：“无法人一切都是要任何不一样的从前，无法人立即他‘原创’。相反，如果雕刻显现出来的雕像跟过去最令人欣赏的纪念碑最相像的话，他可能会就但会被相信是最显现出色的美学家。”在一种缺乏创取而代之的滑稽与哲学的推展下，克里特美学并无法来得大变化。千年在此之后，跟老祖宗的代表作极为相近的取而代之代表作一样受到赞誉。几乎无法改变，也没什么技术革新和转型。美学停滞不前——只有滑稽，无法创取而代之。

跟克里特人的应该大相径庭也徒劳。无法滑稽的创取而代之是该死的应该。看看近现代上的例证。爱因斯坦广义相对论这一颠覆性的发明，是由数十年的现代物理学家的深入研究所促成的，他的点子是构建在这些的现代物理学家的一切都是要基础之上。很多最具原意念识的音乐家，但会总成本数小时去练习音高，就为了思考自己所衷心的音乐家的意念。在写作的全球性那时候，托马斯·S·史密斯（Hunter S. Thompson）在此此前一笔一画地抄写下《令人吃到惊的盖茨比》的每一个字，因为这样他才能知道写就现代版鼓舞人心小说是什么也许。约瑟夫·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）但会一丝不苟地抄写自己喜欢的大段，在熟悉了在此之后，他但会把书扔到一旁，强迫自己凭记忆重写整个大段。

但现如今，女作家们对主张这些滑稽的应该显得犹犹豫豫。确实他们对滑稽的方案显现出自于学校对雷同的冷漠是如何的严苛。我们在学校此前被灌输对抄袭的恐惧，他们教我们，要厌恶任何看上来像滑稽的从前。雷同受到的惩罚实在是来得严苛了，以至于我把它也许成立即行刑的电锯一样。

当然，雷同是不对的。疑虑是我们对抄袭的苦难恐惧此前紧紧拽住了或许对你有好处的从前。因为不必要的恐惧，我们此前耗尽了与一种错综复杂但重要区别的联系：抢走了别人的从前而不说（这只不过不好）与效仿所衷心的女作家的个人风格或价值观（应该主张和敬佩）是一般说来的。

译者：boxi

。